Tôi đỗ luôn cả ba, nhẹ nhàng như đánh ba phát trung tiện. Tôi nộp hồ sơ trường Tổng hợp khoa báo chí, lai kinh dùi sử mong ngày vinh hiển.
Tôi ở KTX, ngoan như một ông Cún ghẻ. Ngoài giờ lên lớp chỉ biết ngóng cửa sổ trông cây, chán chê lại lê la căng tin trà đường, kẹp lạc. Đêm thì chả biết làm gì ngoài mớ chuyện phiếm với lũ bạn cùng phòng, hâm lên thì lại bật bung cây ghi ta phong cách “ ôi bàn tay năm ngón mất ba...còn hai”. Bi kịch rất!
Một đêm buồn bã. Tôi lang thang đường Nguyễn Trãi. Đi như mộng du. Mỏi chân thì tạt quán cà phê – video cóc rìa đường. Thời đó, quán cà phê bán cho sinh viên thường có dịch vụ chiếu video, kiểu “ bia kèm lạc”, chủ yếu chiếu phim chưởng bộ. Khuya khuya thì đóng cửa, cắt người canh chiếu sếch nặng cho khách quen. Và tất nhiên thu thêm tiền, không qua đồ uống thì bằng thóc tươi. Giời xui thế nào, hôm đó lại chiếu xã hội đen ngắn tập của Hồng Kong. Tôi ngồi bú cà phê, chăm chú xem. Trên phim hình ảnh một gã đẹp giai, đội tóc giả xoăn trắng như cước, khoác áo choàng đen, viền cổ đỏ lút gót chân đi đi lại lại, tay chỉ, miệng nói cực hùng hồn. Lũ còn lại im phăng phắc. À, thì ra đó là một gã luật sư đang tranh tụng với ông chánh án và bồi thẩm đoàn. Phía dưới gã, thân chủ là một cô nàng tuyệt đẹp. Hết phim, họ lấy nhau và có những thiên thần. Tôi mê lắm.
Đó là bộ phim định mệnh thay đổi cuộc đời tôi, bởi sau đó ít ngày tôi rút hồ sơ nộp sang trường Luật. Tôi bỏ giấc mộng báo chí vì chả thấy nó oai phong và hạnh phúc chó gì cả. Mộng tôi nó to và đẹp hơn. Tôi muốn được như gã luật sư đẹp giai trong phim kia và nhiều cô nàng xinh xắn cũng như trên phim kia nữa. Còn thiên thần, thú thực là tôi chưa nghĩ tới.
Ra trường, lũ chúng tôi lăn lộn kiếm sống. Thôi thì đủ nghề. Và đáng buồn là phần nhiều chả liên quan mẹ gì đến cái nghành nghề được đào tạo. Để trở thành người như gã trên phim kia, là cả một con đường rất dài và...rất xa, haha. Tôi thất vọng tuyền tập. Nhiều đứa, sau nhiều năm cày cuốc bôn ba, chả hiểu do thích oai hay tiếc công kinh sử mà cũng đi học thêm rồi tập sự và tập tọng làm luật sư. Nhiều đứa khác đi theo ngạch công chức, lắt léo leo thang mon men ghế thẩm phán, chánh tòa. Nhưng như đã nói, phần nhiều là làm những thứ chả liên quan. Cơ mà thôi, đường đời đâu ai giống, lối rẽ không nhất – duy một hướng. Cơm ăn, áo mặc mới là đáng kể.
Chúng tôi trưởng thành theo năm tháng. Đáng mừng là ai cũng nên người. Luật sư vài đứa có danh, có giá. Thẩm phán, chánh án cũng dăm ba thằng chúa biết mặt, vua nhớ tên. Doanh nhân nhiều tốp nọ, tốp kia, tĩ tã. Lìu tìu như tôi cũng cất được ngôi nhà chật, lấy được con vợ già và sắm được con Mẹc Xê đời Tống. Đời chưa đến nỗi hoành nhưng cũng thỏa chí dọc ngang.
Duy chỉ có ông bạn thân tôi là Bing Boong xem ra hơi lẹt đẹt. Hắn làm ở nơi nghe cái danh đã phát khiếp: Văn phòng Quốc hội. Bao nhiêu năm mà vẫn giữ chân thư lại, ăn lương chuyên viên 4. Chả biết hắn kêu thật hay đùa nhưng thấy bảo đói lắm. Lúc nhàn hạ chỉ mỗi việc trà vặt, thi thoảng đảo địa phương với lãnh đạo, chả xẩu xít màu mè chó gì. Xuân thu nhị kỳ Quốc hội họp hai phiên là bận rộn tí chút và cũng có miếng ăn. Mà miếng ăn cũng nhỏ, dăm đồng hoa hồng tô vẽ, ít hào chênh lệch phô tô hơn tấn tài liệu cho các cụ...gật. Thế thôi.
Đâm ra, U40 vẫn chửa vợ, nhà thuê, đi Way tàu. Anh em thương, kéo ra ngoài làm ăn nhưng hắn chối nhiệt tình. Lý do cực kỳ giản dị, ở lâu trong môi trường công tác hành chính nặng nề làm hắn ngu đi, người chỉ còn rặt lại một chất, máy móc và thư lại. Trong khi để ra đời làm ăn, người ta cần sự tinh ranh, nhanh nhạy và...không đần.
Hôm qua, gặp mặt anh em thân thiết để chia tay năm cũ và đón chào năm mới, Bing Boong chìa tôi tấm danh thiếp mới. Hắn chuyển nơi làm việc, từ Văn phòng Quốc hội sang Ủy ban Chống tham nhũng Quốc gia. Tôi bắt tay chúc mừng, nói những lời động viên và có cánh. Tiệc vui ngất. Ngà ngà, tôi hỏi Bing Boong “ sang bên này kiếm ăn khá chứ?”. Hắn sụt sùi “ chưa thấy đâu nhưng đi toi mẹ 80 củ chạy chỗ”.
Tôi không biết 80 triệu đó Bing Boong dành dụm bao năm hay lấy ở đâu. Nhưng tôi biết, cái Ủy ban kia và sự nghiệp của Bing Boong thì còn rất dài và...xa lắm. Giống như cơn mộng của tôi trong lúc rồ dại được trở thành gã luật sư đẹp giai như trên phim. Mà cuộc đời đéo phải là một bộ phim. Hẳn rồi!